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La madre clavó los ojos en el plato que tenía delante. 

—¿Vas a salir esta noche? 

La hija no apartó la vista de la pantalla del televisor. 

—Sí, he quedado con… Bueno, la semana pasada conocí a un chico… —y giró 

fugazmente la cabeza hacia su madre—. Te lo conté, ¿no? 

Ella asintió sin decir nada y siguieron cenando como si aquel día no fuera 

viernes, como si una no supiera lo que iba a pasar aquella noche, como si la otra 

no imaginara que lo sabía. 

Todo había empezado con un plantón verdadero, una noche de viernes de quince 

años antes. Entonces la hija tenía ya más de treinta, ninguna pareja desde que 

abandonó a su novio de la adolescencia, un chico no demasiado listo, no 

demasiado guapo, muy poca cosa en general, aunque su madre insistiera en que 

era bueno y la quería. Desde aquella ruptura, todo habían sido proyectos, 

prolongados coqueteos con compañeros de trabajo, amigos de los novios de sus 

amigas, conocidos en general, que nunca habían desembocado en nada serio. 

Ella no lo entendía, sus amigas no lo entendían, en su oficina no lo entendían. 

Era una chica mona, tenía buen tipo, buen carácter, era amable, simpática, con 

más y mejores cualidades que muchas otras que habían encontrado un buen 

novio a tiempo. Si no le hubiera interesado tanto emparejarse, no habría pasado 

nada, porque tenía un trabajo que le gustaba, ganaba un buen sueldo, le sobraban 

amigas, amigos, planes para viajar y aficiones en las que invertir su tiempo libre, 

pero vivía su soledad como una maldición, una condena odiosa, irremediable, 

que le impedía disfrutar de todas las cosas buenas que estaban a su alcance. 

Hasta que apareció él, quince años antes, como si hubiera bajado del cielo en 

lugar de venir de Pamplona para hacer un curso de formación de tres meses. Fue 

un idilio fulgurante, pleno y feliz, las mejores 10 semanas de su vida.  

Eran tan felices que, cuando se acabó el curso y él volvió a la oficina de 

Navarra, nadie dudó ni por un instante de su palabra. Porque iba a arreglarlo 
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todo, iba a pedir un traslado, iba a venir a verla a Madrid todos los fines de 

semana. Y sin embargo, el primer viernes no apareció. Sólo cinco días antes se 

habían levantado a la misma hora, de la misma cama, y antes de despedirse 

habían fijado aquella cita. Él no había llamado para cambiarla y ella no lo 

entendió. Le llamó por teléfono, una, dos, diez, veinte veces, dejó un montón de 

recados en el contestador y se volvió a su casa, se lo contó a su madre, se dejó 

mimar por ella, pero todavía no se asustó demasiado. El lunes, en el trabajo, una 

compañera se ofreció a indagar discretamente y llamó a una conocida, secretaria 

en la oficina de Pamplona. Así se enteraron de que estaba casado. 

—Bueno, voy a ducharme, que se me va a hacer tarde… 

Desde entonces, durante quince años, todos los viernes se duchaba, se 

maquillaba, se repasaba el pelo con la plancha y se vestía con cuidado. Luego se 

despedía de su madre y salía a la calle con prisas, quejándose de que iba a volver 

a llegar tarde. Pero no iba a ninguna parte. Daba un paseo, caminando despacio, 

dejándose admirar por la gente con la que se cruzaba y que se preguntaría, 

pensaba ella, adónde iría aquella señora tan elegante. Luego, cuando se cansaba 

de andar, entraba en un cine o, si en la cartelera no había nada apetecible, se 

sentaba en una cafetería para cenar algo ligero, a solas con la novela que llevara 

en el bolso, y volvía andando a casa, tan lentamente como había salido un par de 

horas antes. No todos los viernes eran así, porque a veces quedaba con alguien, 

o hacía muy mal tiempo y renunciaba para quedarse en casa, pretextando que le 

apetecía mucho ver algo que pusieran en la tele, pero así eran la mayoría de las 

noches de viernes para ella, y ya ni siquiera sabía por qué lo hacía, pero lo 

seguía haciendo, aunque aquella costumbre estúpida se volvía más dolorosa, 

más injusta, más cruel semana tras semana. 

Al volver a casa, se quitaba los tacones, abría la puerta sin hacer ruido, iba 

derecha a su habitación para desnudarse y se ponía el camisón antes de ir al 

baño. 

En el cuarto de al lado, su madre la esperaba despierta, pero no decía nada. Y al 

día siguiente, ninguna de las dos hablaba del viernes por la noche. 

 

 


