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La madre clavo los ojos en el plato que tenia delante.
—¢Vas a salir esta noche?
La hija no aparto la vista de la pantalla del televisor.

—Si, he quedado con... Bueno, la semana pasada conoci a un chico... —Y giro
fugazmente la cabeza hacia su madre—. Te lo conté, ;no?

Ella asintié sin decir nada y siguieron cenando como si aquel dia no fuera
viernes, como si una no supiera lo que iba a pasar aquella noche, como si la otra
no imaginara que lo sabia.

Todo habia empezado con un planton verdadero, una noche de viernes de quince
afios antes. Entonces la hija tenia ya mas de treinta, ninguna pareja desde que
abandondé a su novio de la adolescencia, un chico no demasiado listo, no
demasiado guapo, muy poca cosa en general, aunque su madre insistiera en que
era bueno y la queria. Desde aquella ruptura, todo habian sido proyectos,
prolongados coqueteos con comparieros de trabajo, amigos de los novios de sus
amigas, conocidos en general, que nunca habian desembocado en nada serio.
Ella no lo entendia, sus amigas no lo entendian, en su oficina no lo entendian.
Era una chica mona, tenia buen tipo, buen caracter, era amable, simpatica, con
mas y mejores cualidades que muchas otras que habian encontrado un buen
novio a tiempo. Si no le hubiera interesado tanto emparejarse, no habria pasado
nada, porque tenia un trabajo que le gustaba, ganaba un buen sueldo, le sobraban
amigas, amigos, planes para viajar y aficiones en las que invertir su tiempo libre,
pero vivia su soledad como una maldicién, una condena odiosa, irremediable,
que le impedia disfrutar de todas las cosas buenas que estaban a su alcance.
Hasta que aparecio €l, quince afios antes, como si hubiera bajado del cielo en
lugar de venir de Pamplona para hacer un curso de formacion de tres meses. Fue
un idilio fulgurante, pleno y feliz, las mejores 10 semanas de su vida.

Eran tan felices que, cuando se acabd el curso y él volvio a la oficina de
Navarra, nadie dudo ni por un instante de su palabra. Porque iba a arreglarlo
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todo, iba a pedir un traslado, iba a venir a verla a Madrid todos los fines de
semana. Y sin embargo, el primer viernes no aparecid. Solo cinco dias antes se
habian levantado a la misma hora, de la misma cama, y antes de despedirse
habian fijado aquella cita. El no habia llamado para cambiarla y ella no lo
entendio. Le llamo por teléfono, una, dos, diez, veinte veces, dejé un montén de
recados en el contestador y se volvio6 a su casa, se lo cont6 a su madre, se dejo
mimar por ella, pero todavia no se asustd demasiado. El lunes, en el trabajo, una
compariera se ofrecid a indagar discretamente y llamé a una conocida, secretaria
en la oficina de Pamplona. Asi se enteraron de que estaba casado.

—RBueno, voy a ducharme, que se me va a hacer tarde...

Desde entonces, durante quince afios, todos los viernes se duchaba, se
maquillaba, se repasaba el pelo con la plancha y se vestia con cuidado. Luego se
despedia de su madre y salia a la calle con prisas, quejandose de que iba a volver
a llegar tarde. Pero no iba a ninguna parte. Daba un paseo, caminando despacio,
dejandose admirar por la gente con la que se cruzaba y que se preguntaria,
pensaba ella, adonde iria aquella sefiora tan elegante. Luego, cuando se cansaba
de andar, entraba en un cine o, si en la cartelera no habia nada apetecible, se
sentaba en una cafeteria para cenar algo ligero, a solas con la novela que llevara
en el bolso, y volvia andando a casa, tan lentamente como habia salido un par de
horas antes. No todos los viernes eran asi, porque a veces quedaba con alguien,
o0 hacia muy mal tiempo y renunciaba para quedarse en casa, pretextando que le
apetecia mucho ver algo que pusieran en la tele, pero asi eran la mayoria de las
noches de viernes para ella, y ya ni siquiera sabia por qué lo hacia, pero lo
seguia haciendo, aunque aquella costumbre estipida se volvia méas dolorosa,
mas injusta, mas cruel semana tras semana.

Al volver a casa, se quitaba los tacones, abria la puerta sin hacer ruido, iba
derecha a su habitacion para desnudarse y se ponia el camison antes de ir al
bafio.

En el cuarto de al lado, su madre la esperaba despierta, pero no decia nada. Y al
dia siguiente, ninguna de las dos hablaba del viernes por la noche.



